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Yendo una tardecita de paseo por las calles
de la ciudad, vi en el suelo un objeto rojo;
me bajé: era un sangriento y vivo corazon
gue recogi cuidadosamente. «Debe de
habérsele perdido a alguna mujer», penseé
al observar la blancura y delicadeza de la
tierna viscera, que, al contacto de mis
dedos, palpitaba como si estuviese dentro
del pecho de su duefio. Lo envolvi con
esmero dentro de un blanco pafo, lo
abrigué, lo escondi bajo mi ropa, y me
dediqué a averiguar quién era la mujer que
habia perdido el corazon en la calle. Para
indagar mejor, adquiri unos maravillosos
anteojos que permitian ver, al través del
corpino, de la ropa interior, de |la carne y
de las costillas — como por esos relicarios
que son el busto de una santa y tienen en
el pecho una ventanita de cristal —, el
lugar que ocupa el corazon.

Apenas me hube calado mis anteojos
magicos, miré ansiosamente a la primera
mujer que pasaba, y joh asombro!, la mujer
no tenia corazén. Ella debia de ser, sin
duda, la propietaria de mi hallazgo. Lo raro



fue que, al decirle yo como habia
encontrado su corazon y lo conservaba a
sus ordenes de si gustaba recogerlo, la
mujer, indignada, juré y perjuré6 que no
habia perdido cosa alguna; que su corazén
estaba donde solia y que lo sentia
perfectamente pulsar, recibir y expeler la
sangre. En vista de la terquedad de Ia
mujer, la dejé y me volvi hacia otra, joven,
linda, seductora, alegre. iDios santo! En su
blanco pecho vi la misma oquedad, el
mismo agujero rosado, sin nada alla
dentro, nada, nada. jTampoco ésta tenia
corazon! Y cuando le ofreci
respetuosamente el que vyo |llevaba
guardadito, menos aun lo quiso admitir,
alegando que era ofenderla de un modo
grave suponer que, o le faltaba el corazon,
o era tan descuidada que habia podido
perderlo asi en la via publica sin que lo
advirtiese.

Y pasaron centenares de mujeres, viejas vy
mozas, lindas y feas, morenas y pelirrubias,
melancoélicas y vivarachas; y a todas les
eché los anteojos, y en todas noté que del



corazon solo tenian el sitio, pero que el
organo, o no habia existido nunca, o se
habia perdido tiempo atras. Y todas, todas
sin excepcion alguna, al querer yo
devolverles el corazén de que carecian,
negabanse a aceptarlo, ya porque creian
tenerlo, ya porque sin él se encontraban
divinamente, vya porque se juzgaban
injuriadas por la oferta, ya porque no se
atrevian a arrostrar el peligro de poseer un
corazon. |Iba desesperando de restituir a un
pecho de mujer el pobre corazdon
abandonado, cuando, por casualidad, con
ayuda de mis prodigiosos lentes, acerté a
ver que pasaba por la calle una nina palida,
y en su pecho, jpor fin!, distingui un
corazon, un verdadero corazén de carne,
qgue saltaba, latia y sentia. No sé por qué —
pues reconozco que era un absurdo brindar
corazon a quien lo tenia tan vivo y tan
despierto — se me ocurrio hacer la prueba
de presentarle el que habian desechado
todas, y he aqui que la nina, en vez de
rechazarme como las demas, abrid el seno
y recibio el corazén que yo, en mi fatiga,



iba a dejar otra vez caido sobre los
guijarros.

Enriquecida con dos corazones, la nina
palida se puso mucho mas palida aun: las
emociones, por insignificantes que fuesen,
la estremecian hasta la médula; los afectos
vibraban en ella con cruel intensidad; la
amistad, la compasion, la tristeza, Ila
alegria, el amor, los celos, todo era en ella
profundo y terrible; y la muy necia, en vez
de resolverse a suprimir uno de sus dos
corazones, o los dos a un tiempo, diriase
que se complacia en vivir doble vida
espiritual, queriendo, gozando y sufriendo
por duplicado, sumando impresiones de
esas que bastan para extinguir la vida. La
criatura era como vela encendida por los
dos cabos, que se consume en breves
instantes. Y, en efecto, se consumio.
Tendida en su lecho de muerte, livida y tan
demacrada y delgada que parecia un
pajarillo, vinieron los médicos y aseguraron
que lo que la arrebataba de este mundo
era la rotura de un aneurisma. Ninguno
(ison tan torpes!) supo adivinar la verdad:



ninguno comprendidé que la nina se habia
muerto por cometer la imprudencia de dar
asilo en su pecho a un corazén perdido en
la calle.
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