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Yendo	una	tardecita	de	paseo	por	las	calles	
de	 la	 ciudad,	 vi	 en	 el	 suelo	un	objeto	 rojo;	
me	 bajé:	 era	 un	 sangriento	 y	 vivo	 corazón	
que	 recogí	 cuidadosamente.	 «Debe	 de	
habérsele	 perdido	 a	 alguna	 mujer»,	 pensé	
al	 observar	 la	 blancura	 y	 delicadeza	 de	 la	
tierna	 víscera,	 que,	 al	 contacto	 de	 mis	
dedos,	 palpitaba	 como	 si	 estuviese	 dentro	
del	 pecho	 de	 su	 dueño.	 Lo	 envolví	 con	
esmero	 dentro	 de	 un	 blanco	 paño,	 lo	
abrigué,	 lo	 escondí	 bajo	 mi	 ropa,	 y	 me	
dediqué	a	averiguar	quién	era	la	mujer	que	
había	 perdido	 el	 corazón	 en	 la	 calle.	 Para	
indagar	 mejor,	 adquirí	 unos	 maravillosos	
anteojos	 que	 permitían	 ver,	 al	 través	 del	
corpiño,	 de	 la	 ropa	 interior,	 de	 la	 carne	 y	
de	 las	 costillas	—	 como	 por	 esos	 relicarios	
que	 son	 el	 busto	 de	 una	 santa	 y	 tienen	 en	
el	 pecho	 una	 ventanita	 de	 cristal	 —,	 el	
lugar	que	ocupa	el	corazón.		

Apenas	 me	 hube	 calado	 mis	 anteojos	
mágicos,	 miré	 ansiosamente	 a	 la	 primera	
mujer	que	pasaba,	y	¡oh	asombro!,	la	mujer	
no	 tenía	 corazón.	 Ella	 debía	 de	 ser,	 sin	
duda,	 la	propietaria	de	mi	hallazgo.	Lo	raro	



	
	

fue	 que,	 al	 decirle	 yo	 cómo	 había	
encontrado	 su	 corazón	 y	 lo	 conservaba	 a	
sus	 órdenes	 de	 si	 gustaba	 recogerlo,	 la	
mujer,	 indignada,	 juró	 y	 perjuró	 que	 no	
había	 perdido	 cosa	 alguna;	 que	 su	 corazón	
estaba	 donde	 solía	 y	 que	 lo	 sentía	
perfectamente	 pulsar,	 recibir	 y	 expeler	 la	
sangre.	 En	 vista	 de	 la	 terquedad	 de	 la	
mujer,	 la	dejé	y	me	volví	hacia	otra,	 joven,	
linda,	 seductora,	 alegre.	 ¡Dios	 santo!	En	 su	
blanco	 pecho	 vi	 la	 misma	 oquedad,	 el	
mismo	 agujero	 rosado,	 sin	 nada	 allá	
dentro,	 nada,	 nada.	 ¡Tampoco	 ésta	 tenía	
corazón!	 Y	 cuando	 le	 ofrecí	
respetuosamente	 el	 que	 yo	 llevaba	
guardadito,	 menos	 aún	 lo	 quiso	 admitir,	
alegando	 que	 era	 ofenderla	 de	 un	 modo	
grave	suponer	que,	o	 le	 faltaba	el	 corazón,	
o	 era	 tan	 descuidada	 que	 había	 podido	
perderlo	 así	 en	 la	 vía	 pública	 sin	 que	 lo	
advirtiese.		

Y	 pasaron	 centenares	 de	 mujeres,	 viejas	 y	
mozas,	lindas	y	feas,	morenas	y	pelirrubias,	
melancólicas	 y	 vivarachas;	 y	 a	 todas	 les	
eché	 los	 anteojos,	 y	 en	 todas	noté	que	del	



	
	

corazón	 sólo	 tenían	 el	 sitio,	 pero	 que	 el	
órgano,	 o	 no	 había	 existido	 nunca,	 o	 se	
había	 perdido	 tiempo	 atrás.	 Y	 todas,	 todas	
sin	 excepción	 alguna,	 al	 querer	 yo	
devolverles	 el	 corazón	 de	 que	 carecían,	
negábanse	 a	 aceptarlo,	 ya	 porque	 creían	
tenerlo,	 ya	 porque	 sin	 él	 se	 encontraban	
divinamente,	 ya	 porque	 se	 juzgaban	
injuriadas	 por	 la	 oferta,	 ya	 porque	 no	 se	
atrevían	a	arrostrar	el	peligro	de	poseer	un	
corazón.	Iba	desesperando	de	restituir	a	un	
pecho	 de	 mujer	 el	 pobre	 corazón	
abandonado,	 cuando,	 por	 casualidad,	 con	
ayuda	 de	 mis	 prodigiosos	 lentes,	 acerté	 a	
ver	que	pasaba	por	la	calle	una	niña	pálida,	
y	 en	 su	 pecho,	 ¡por	 fin!,	 distinguí	 un	
corazón,	 un	 verdadero	 corazón	 de	 carne,	
que	saltaba,	latía	y	sentía.	No	sé	por	qué	—	
pues	reconozco	que	era	un	absurdo	brindar	
corazón	 a	 quien	 lo	 tenía	 tan	 vivo	 y	 tan	
despierto	—	se	me	ocurrió	hacer	 la	prueba	
de	 presentarle	 el	 que	 habían	 desechado	
todas,	 y	 he	 aquí	 que	 la	 niña,	 en	 vez	 de	
rechazarme	 como	 las	 demás,	 abrió	 el	 seno	
y	 recibió	 el	 corazón	 que	 yo,	 en	 mi	 fatiga,	



	
	

iba	 a	 dejar	 otra	 vez	 caído	 sobre	 los	
guijarros.		

Enriquecida	 con	 dos	 corazones,	 la	 niña	
pálida	 se	 puso	 mucho	 más	 pálida	 aún:	 las	
emociones,	 por	 insignificantes	 que	 fuesen,	
la	estremecían	hasta	 la	médula;	 los	afectos	
vibraban	 en	 ella	 con	 cruel	 intensidad;	 la	
amistad,	 la	 compasión,	 la	 tristeza,	 la	
alegría,	el	 amor,	 los	 celos,	 todo	era	en	ella	
profundo	 y	 terrible;	 y	 la	muy	necia,	 en	 vez	
de	 resolverse	 a	 suprimir	 uno	 de	 sus	 dos	
corazones,	 o	 los	 dos	 a	 un	 tiempo,	 diríase	
que	 se	 complacía	 en	 vivir	 doble	 vida	
espiritual,	 queriendo,	 gozando	 y	 sufriendo	
por	 duplicado,	 sumando	 impresiones	 de	
esas	 que	 bastan	 para	 extinguir	 la	 vida.	 La	
criatura	 era	 como	 vela	 encendida	 por	 los	
dos	 cabos,	 que	 se	 consume	 en	 breves	
instantes.	 Y,	 en	 efecto,	 se	 consumió.	
Tendida	en	su	lecho	de	muerte,	 lívida	y	tan	
demacrada	 y	 delgada	 que	 parecía	 un	
pajarillo,	vinieron	los	médicos	y	aseguraron	
que	 lo	 que	 la	 arrebataba	 de	 este	 mundo	
era	 la	 rotura	 de	 un	 aneurisma.	 Ninguno	
(¡son	 tan	 torpes!)	 supo	 adivinar	 la	 verdad:	



	
	

ninguno	 comprendió	 que	 la	 niña	 se	 había	
muerto	por	 cometer	 la	 imprudencia	de	dar	
asilo	 en	 su	 pecho	 a	 un	 corazón	 perdido	 en	
la	calle.	
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